那不勒斯四部曲阅后感
爬上那段阴暗的楼梯
一阶一阶地
往上，往上
走到堂·阿奇勒家的门口
故事开始了
我记得，院子里有一种紫色的光
空气，弥漫着春天夜晚的气息
母亲们在做晚饭
是回家吃饭的时候了——*（1）
关于词汇与课堂，然后是《小妇人》
整整一本小说，一起读完
可以继续上学吗？
我们的交流
抛开学校、同伴、家人
可以继续吗？
你——可以回应我吗？
金钱是水泥吗？
可以让相互在乎的人永远在一起，紧紧地黏在一起吗？
金钱是魔法吗？
可以让脑海里的奇思妙想，落在地上，变成一双鞋吗？
男孩与女孩，
追逐，与抗拒；
相互接受，而后彼此伤害。
这是读书可以改变的事情吗？
远离了城区，哪里还有童年？
向外走，你遇到的人，遇到的事，像他们一样深远吗？
她结婚了，恐惧的目光，抖瑟的嘴唇，
丈夫在婚前，背叛了她；
紧紧的拥抱，可以给她力量吗？
童年的朋友，像童年的衣服，长大了就——
穿不上了？（2）
打开门 黑暗中铁锈的气息
那具我熟悉的身体
曾经活跃、幸福；
曾经去过很多地方，遇到很多人的——
那具躯体（3）
被他自己的血浸染，发干
那些远处看起来湛蓝的海水啊
走到近处，水面上是垃圾、尿、带病毒的脏水（4）
逃离吧 何不？
断绝一切纠缠
如果不是她
我不会到现在
从青春到如今的——
皱纹、赘肉累累堆积
仍与这座城市
仍与这班童年玩伴
仍与那年爱慕的人
再纠缠
那些来自传统的塑造、知识与生活
在崩塌
而她仍像月亮抓住我的大海 让我起伏*（5）
像古老的脉搏
尽管她常常沉默
混沌的不是世界 是我们
是我们共同的城市
是我们肚子里的孩子
是她不断激起我的想象 唤醒我
是我——不断地赋予她形状，让她平静，这样我也会平静（6）
灵感来源：
（1）、（3）（4）（5）（6）来自于那不勒斯四部曲的原文段落。
（2）《木心回忆录》中描述《伊利亚随笔选》